LA POETA QUE QUEQUEJAVA DAVANT LA LLUNA

Marta era una noia a qui li agradava escriure poemes però mai els recitava de dia perquè tenia por que algú l'escoltés. Sempre ho feia de nit, davant la lluna, perquè patia d'un problema de comunicació: quequejava.

Componia versos perquè volia acabar amb les guerres del món; pensava que si els recitava a la lluna, aquesta s'encarregaria de convertir-los en estels perquè d'aquesta manera arribessin als governants i així estovar els seus cors i posar fi a les guerres. Però una nit, quan era al balcó de casa seva llegint versos, la lluna es va apropar i li va dir:

-Abans de voler acabar amb les guerres, primer t'hauries d'enfrontar amb la teva pròpia, que és la por de recitar en veu alta els teus poemes.

La Marta va quedar gairebé estabornida perquè havia baixat la lluna a parlar-li, però com que era molt valenta, li va prometre que ho faria.

Cada any se celebrava un concurs de poesia a l'escola però ella no participava mai per por que riguessin d'ella per la seva tartamudesa, tot i que aquest any s'hi presentaria.

I va arribar el dia i davant de tothom, va entonar els seus versos al sol. Va quequejar una mica però continuava i, encara que la por no l'abandonava, li va deixar de preocupar. Com els seus quequeigs doncs, els seus poemes envers la pau eren tan preciosos, que el menys important era com els recités. I va ser en aquell moment quan el sol es va apropar i els seus raigs van il·luminar el seu rostre com mai.

I la Marta va continuar recitant poesia… al sol, a la lluna, a les persones… i, qui sap si així acabarà amb les guerres, però si més no, va guanyar la seva primera batalla.

Manel Ramos Cumplido

VENTANA DEL ALMA

Me encuentro en una escena en la que estoy sentada junto a dos hombres. Compartiendo mesa en un bar de estilo jazzístico, con una melodía que le corresponde y una luz que envuelve a todo aquel que transita el umbral de entrada. Los hombres parecen compartir una amistad y un alto grado de sentido de pertenencia. Ambos están situados delante de mí, y con miradas cómplices entre sí, parecen aguardar una palabra, aunque sea, saliendo de mis labios. En plano onírico, trato de seguir recordando, y lo siguiente es descubrir, las risas cómplices y sin disimulo de mi causante disfluir silábico.

Tomo plena consciencia de sus carcajadas en aumento, de sus aspavientos fuera de moderación y sus miradas repletas de mofa enjuiciadora. Yo prosigo, toda digna de mí, omitiendo una ofensa que a mis cuarenta otoños, ya me pasa de lado. Sin preocupación alguna por interferencias formales, y con mirada velada, continuo emitiendo el mensaje sin recordar ni importar ya el contenido expresado.

Sí recuerdo, sin embargo, el contenido envuelto. Recuerdo mi mirada, que acompañando las palabras, va cogiendo matices serenos y de profunda emisión hacia dichas miradas ajenas. La neutralidad inicial acaba desembocando en un mar de emociones en el que mi mensaje parece conectar con estas dos almas de estallidos ojos llenos de lágrimas.

Es entonces cuando sobran las palabras, y uno añora más tiempo para desgranar y disfrutar, a través de una mirada sostenida, de la profundidad de comunicarse por el canal del alma. La razón se aparta a un lado y es cuando el alba comienza a despertarse.

Sílvia Aparicio Diéguez

LA VOZ DE TU AROMA

Nunca se olvida el olor a muerto, oyó decir a un reportero de guerra. Él ya se había alejado de los conflictos, por eso hablaba de recuerdo y de olvido, con presunción de aventurero. A ella, en cambio, no le causaba ninguna reflexión. No te hace reflexionar lo que te envuelve cada día.

Hacía muchos años que enmudeció. En ella fue así como se manifestó el primer contacto con el crepitar de esa envoltura bélica bajo la que nació. Unos huyen, otros mueren, otros quedan mutilados, y ella enmudeció.

Quizá por aturdimiento, nunca supo cómo sustituir su voz; en realidad, ni siquiera lo pensó. Se dio por inválida, inútil e incomunicada; como tantos otros.

La frase de aquel exreportero que hablaba en un canal de pódcast extranjero, le hizo por primera vez pensar en el poder de los olores. Si para él, el olor a muerto fue inolvidable y un hito en su vida, de cuyo recuerdo disfruta, ¿quizá algún olor pueda ser para ellos un bálsamo entre tanta muerte? Y comenzó a oler, a buscar rastros. La mesa, la cama, su ropa, sus manos... Salió a la calle, olió el aire, los vecinos, las paredes, las tiendas... Se alejó de su pueblo, y el juego consigo misma le hizo ser inconsciente de los reparos que siempre le impedían llegar hasta el prado, que nunca visitaba sola, por vergüenza y miedo.

En el prado se quedó durante horas aspirando el olor, planta por planta. Como si acabara de nacer. Volvió al día siguiente.

Días más tarde, y hasta el día de su muerte, cada miembro de su familia encontraba cada mañana un frasquito de aroma, que no siempre era el mismo.

Para algunos aquella nueva costumbre era una niñería, un entretenimiento de la inválida. Pero hubo quien los olía con avidez cada día, buscando el mensaje.

Dolores García Olmo

Associació Tartamudesa CATalunya

INVISIBLE COM UN DESIG

Molts no saben com es diu, o poc els hi importa. Alguns no es fixen ni en la cara que fa. Li diuen simplement l'Escriba. Perquè això és el que fa, escriure en un món on sembla que tothom està massa cansat o enfeinat per dedicar-hi esforços.

El seu dia comença sempre igual. Agafa la seva bicicleta, els rotlles de paper i la resta d'utensilis. Anuncia el seu pas tot circulant pels carrers. La gent l'atura sortint a portes i balcons, i li demanen que els escrigui de tot. Apunts pels seus estudis, receptes de cuina, decàlegs de consells i llistes de desitjos. L'Escriba redacta mentre va escoltant el que li demana cadascú, sembla que totes les ganes que han perdut d'escriure no les han perdut de xerrar.

Quan es cansa, s'atura en alguna plaça i espera que s'hi aplegui la gent. De tant en tant, algun policia s'acosta a intentar fer veure que imposa l'ordre, el mateix policia que després tornarà dissimuladament a demanar que li escrigui alguna nota d'amor.

A les tardes, es posa davant de l'escola per esperar que surti la canalla. Els hi ensenya a enrotllar paperets dins d'ampolles o a amagar missatges als plecs d'una grulla de paper. Ells es diverteixen posant notetes a les butxaques dels adults.

Amb la posta de sol, l'Escriba torna a casa i es prepara per l'endemà. Somriu mentre fa punta als llapis. El que no saben tota aquella gent és que cada rotlle de paper que prepara, cada llapis o cada pot de tinta porten gravats dins seu un missatge, un pensament, gairebé com un mantra. Invisible com un desig, però potent com la més forta de les voluntats.

Un missatge per recordar-los el poder de la paraula i la direcció que mai haurien d'haver perdut.

Jordi Capdevila Mas

Associació Tartamudesa CATalunya

ENTRE EL DIR I EL CALLAR

Quan ets un habitant entre la frontera del dir i el callar
Quan et sents un rierol que ensopega amb les pedres que només veus tu
Quan aprens a viure al marge del soroll
Quan trobes la bellesa en la imperfecció de les frases incompletes
Quan valores la música de les pauses
Quan li trobes el significat ocult a cada silenci
Quan et saps resistir a la tirania de la pressa
Llavors el món s'atura i t'escolta

Deixa de ser una cursa i esdevé un espai de trobada
La diferència ja no és una barrera, és una porta oberta a noves formes d'estar
No cal disfressar, ni amagar la teva delícia de veu
Les mirades ja no són d'impaciència, sinó de complicitat
I així, la lentitud esdevé bellesa i la vulnerabilitat es transforma en força

La Raquel s'endinsa, com cada dia, en aquests pensaments, minut a minut, per sobreviure. Somia amb una societat justa i inclusiva que la faci partícip d'un objectiu comú. Tots som part de tot. Però quina ironia, quina pressa per començar i quina pressa per acabar.

Vol ser política. Transmetre missatges clars, plens de credibilitat i coherència. Qui confiaria en el seu discurs ple d'interrupcions?

Sentiria el pes de totes les mirades que s'aturarien als seus llavis, esperant les seves paraules entrebancades, dins d'un escenari on la veu és l'arma i l'escut alhora. Però la diversitat és el que mou el món. El que el sacseja i el situa a l'inici de tot. La valentia de mostrar-se diferent i capaç, dona la força com una àncora a l'autenticitat, perquè, tard o d'hora, en allò que és impostat li sabem veure la veritable cara. Ara és el moment.

El món necessita veure de primera mà la diversitat real, no només de pensament, sinó també d'expressió. Potser es converteix en un símbol, la prova viva que la democràcia és més forta quan aculls a totes les veus, inclús quan van a diferent ritme. Potser…

LA TETERA MÁGICA

Cuando Lud detuvo el coche, el sol ya era apenas un punto rojo sobre el horizonte y un viento suave levantaba pequeños remolinos de arena. Estábamos en ninguna parte de un lugar sin nombre, en el desierto.

Después del rezo tomó un hatillo de ropa y de su interior sacó dos pequeñas bolsas con té y azúcar, un par de vasos de cristal y una tetera azul con florecillas pintadas. Me pidió que le acercara la bolsa de piel que contenía agua con gestos suaves, él solo hablaba hasanía y yo no. Habitantes de dos planetas distintos que necesitaban comunicarse. Lud sonreía ante mi poca experiencia y siguió dando consejos, mostrándome cómo debía sobrevivir en el desierto. El té, decía, mantiene alerta (abría los ojos), el azúcar da energía (mostraba la fuerza de sus brazos) y hervir el agua protege de infecciones (acariciaba su barriga). Juntos saboreamos los tres tés rituales mientras anochecía. Uno amargo como la vida, otro dulce como el amor y el último suave como la muerte.

La tetera brillaba en el fuego improvisado de unas ramas secas y era lo más parecido, en aquella soledad, a una lámpara mágica. En cualquier momento podía salir el genio enredado entre el vapor. Pero no, el genio era Lud. Así, despacio, me habló de su familia, de sus hijos, de los años de guerra y las incontables ocasiones que se había perdido en aquella inmensidad de arena y de su padre, un Deyar, un buscador de camellos perdidos del rebaño que caminaba en soledad durante semanas por el desierto con una bolsa de té, otra de azúcar, un odre de agua y una tetera.

Sin palabras, las odiosas palabras, nos comunicamos con el corazón y las manos, dos hombres perdidos en el desierto, en silencio.

Jordi Solans Miquel

TORTURA MODERNA

Envuelta por la oscuridad, la mujer se preguntaba cómo había llegado allí. Cómo se habían podido torcer tanto las cosas. Se consideraba buena persona: saludaba a su vecino cuando se lo encontraba en el ascensor, dejaba bajar antes de subirse al tren... y aun así, el universo la castigaba de esa forma tan cruel.

No recordaba cuánto tiempo llevaba encerrada. Sentía que hacía horas o hasta días que no veía el sol. El único atisbo de luz provenía de unos focos controlados por dos hombres con cara de pocos amigos. Trató de distraerse pensando en lo que haría si lograba salir de esa cárcel, pero el ruido atronador no le permitía oír ni sus propios pensamientos.

Tenía hambre y sed. Se maldijo por no haber aceptado el segundo plato de macarrones que su abuela le había ofrecido durante la comida. ¡Si hubiera sabido cuánta falta le haría el sustento ahora mismo! La comida se apoderó de sus pensamientos. Tartas, galletas, flanes... Un oasis en medio del desierto. Su fantasía fue interrumpida por el feroz rugido de su estómago. Las personas de su alrededor la fulminaron con la mirada y la mujer se imaginó a qué sabrían cada una de ellas.

Todo parecía perdido cuando, de repente, se obró el milagro. Sus ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a la luz. Su cuerpo entumecido poco a poco recobró la movilidad. Y cuando por fin pudo volver en sí, la mujer se giró hacia su acompañante y, sin pensárselo dos veces, le espetó: "¿¡Y a ti no se te había ocurrido avisarme de que esto era un musical!?".

Montse